Каждый год в начале осени, за несколько недель до того, как в Стокгольме объявят настоящих нобелевских лауреатов, в мире науки проходит совсем другая церемония. Здесь нет фраков и торжественной тишины — вместо этого в зал летят бумажные самолётики, со сцены звучит мини-опера, а восьмилетняя девочка перебивает слишком многословных учёных возгласом "Хватит, мне скучно!". Это — Шнобелевская премия, самая весёлая и одновременно на удивление умная награда планеты.

Что такое Шнобелевская премия

Шнобелевскую премию (англ. Ig Nobel Prize) вручают ежегодно с 1991 года. Её придумал Марк Абрахамс, основатель научно-юмористического журнала Annals of Improbable Research ("Анналы невероятных исследований"), который до сих пор ведёт церемонию как главный конферансье.

Само название — это двойная игра слов. Английское Ig Nobel созвучно со словом ignoble ("недостойный", "постыдный") и одновременно пародирует Нобелевскую премию. По легенде, награду назвали в честь Игнатия Нобеля — вымышленного двоюродного брата Альфреда Нобеля. В русской и украинской традиции прижилось название "Шнобелевская" — от шутливого "шнобель" (большой нос) в сочетании с "Нобелевская".

Главный девиз премии звучит так: награждать достижения, которые сначала заставляют смеяться, а потом — задуматься. И это ключевое. Несмотря на шуточную форму, большинство лауреатов — это настоящие учёные с настоящими, рецензируемыми публикациями. Просто их темы на первый взгляд кажутся абсурдными: почему дятлы не страдают от головной боли, как муравьи целуются или можно ли упорядочить "пьяных" червей методом хроматографии.

Ежегодно вручают десять премий в разных категориях. Причём категории часто придумывают под конкретное открытие — так появляются награды по "ольфакторике", "почвоведению" или "прикладной кардиологии".

Церемония, которой нет больше нигде

Более тридцати лет Шнобелевские премии вручали в США — сначала в Массачусетском технологическом институте, а затем в Театре Сандерса Гарвардского университета. Церемония превратилась в смесь научной конференции, цирка, оперы и студенческого капустника.

Несколько традиций стали культовыми:

Награды вручают настоящие нобелевские лауреаты. Это, пожалуй, главный парадокс вечера: заслуженные учёные с улыбкой вручают статуэтки коллегам за исследования о кошачьем мурлыканье или форме вомбатьих какашек.

Бумажные самолётики. Зрителям советуют брать с собой много бумаги — официально "для заметок", а на самом деле для того, чтобы в определённые моменты забрасывать сцену бумажными самолётами. Много лет сцену от них подметал физик Рой Глаубер, носивший почётный титул "Хранитель метлы". В 2005-м он не смог прийти — потому что как раз уехал в Стокгольм получать настоящую Нобелевскую премию по физике.

Мисс Сладенькая (Miss Sweetie Poo). Поскольку учёные склонны увлекаться и говорить долго, регламент выступления — всего 60 секунд. За его соблюдением следит восьмилетняя девочка. Как только докладчик затягивает, она подходит к микрофону и повторяет тоненьким голоском: "Хватит, мне скучно. Хватит, мне скучно" — пока тот не замолчит. Работает безотказно.

Лекции "24/7". Лауреаты объясняют свою работу дважды: сначала исчерпывающе и технически — за 24 секунды, а потом так, чтобы понял любой, — ровно семью словами.

Приз, который ничего не стоит. Победители получают самодельную статуэтку (каждый год новую, под тему церемонии) и денежное вознаграждение — одну банкноту в 10 триллионов зимбабвийских долларов. По реальному курсу это примерно несколько центов США. Главная ценность награды, разумеется, вовсе не денежная.

Завершается вечер традиционной фразой ведущего: "Если вы не получили премию — а тем более если получили, — удачи вам в следующем году!"

2026 год: премия впервые уехала в Европу

Церемония 2026 года стала исторической сразу по двум причинам. Во-первых, это была 36-я по счёту награда. Во-вторых — впервые за 35 лет она прошла не в США, а в Европе, в цюрихском Конгресс-хаусе (Швейцария), 3 сентября 2026 года.

Причину переезда организаторы объяснили заботой о безопасности: у многих лауреатов и журналистов из-за рубежа возникали трудности и опасения по поводу въезда в США. Поэтому "дом" церемонии временно перенесли на нейтральную европейскую площадку. Темой года стали грибы — и именно вокруг грибной эстетики создали дизайн статуэток.

Кто победил в 2026 году

• Биомеханика. Команда из Великобритании и США — за более точное научное определение поцелуя ("неагрессивное взаимодействие с целенаправленным контактом рот-в-рот без передачи пищи"), которое исследователи применили к муравьям, птицам, белым медведям и людям.
• Экономика. За веские доказательства того, что представители высшего класса чаще готовы выхватить конфету из детского запаса и в целом склонны к неэтичному поведению.
• Химия. За открытие, что молочные белки живородящих тараканов содержат втрое больше энергии, чем белки коровьего молока.
• Медицина. Посмертно — японцу Токудзи Унно за аэродинамическое исследование под названием "Как правильно сморкаться".
• Биология. Бразильско-австралийская команда — за то, что осторожно, многократно и при разных температурах наступала на разные части ядовитых змей, чтобы выяснить, что именно заставляет их укусить человека.
• Физика. За теоретические и практические попытки спроектировать писсуар, который не разбрызгивает.
• Технологии. За пионерское использование хоботков комаров в качестве сверхточных сопел для 3D-печати — метод назвали "некропечатью".
• Ольфакторика (наука о запахах). За доказательства того, что младенцы пахнут для родителей чудесно, а вот подростки — уже нет.
• Премия мира. За вывод, что мы ценим друзей, которые ведут себя агрессивно с теми, кто нам не нравится.
• Почвоведение. За то, что исследователи закопали 1000 одинаковых пар нижнего белья в более чем 25 странах, а через два месяца выкопали — чтобы оценить здоровье почвы по скорости разложения ткани.

Легенды Шнобеля: когда шутка становится большой наукой

Лучшее доказательство того, что эта премия — не просто насмешка, — история Андре Гейма. В 2000 году он получил Шнобелевскую премию по физике за левитацию живой лягушки в магнитном поле. А через десять лет, в 2010-м, тот же Гейм получил настоящую Нобелевскую премию по физике за открытие графена. Он до сих пор остаётся единственным человеком, владеющим обеими наградами. К слову, те же эксперименты с магнитной левитацией впоследствии вдохновили разработчиков на создание исследовательских установок с искусственно сниженной гравитацией.

Среди других известных лауреатов прошлых лет:

• исследователи, доказавшие, что вомбаты испражняются кубиками (2019);
• команда, выяснившая, что почти все млекопитающие опорожняют мочевой пузырь примерно за 21 секунду (2015);
• учёные, "разделявшие" трезвых и опьяневших червей с помощью хроматографии (2024);
• физики, объяснившие физику сливочного соуса "качо э пепе" и борьбу с его комкованием (2025);
• команда, которая 350 757 раз подбрасывала монету и доказала, что она чаще падает той же стороной, с которой начинала (2024).

Украинский след

Есть в истории премии и украинская страница. В 2009 году Шнобелевскую премию по охране общественного здоровья получила врач Елена Боднар за изобретение бюстгальтера, который за считаные секунды превращается в две защитные маски — "одну, чтобы спасти себя, и одну — для соседа". Боднар выросла в Украине и в своё время была среди врачей, помогавших пострадавшим после аварии на Чернобыльской АЭС 1986 года. На церемонии она демонстрировала изобретение с помощью сразу трёх настоящих нобелевских лауреатов.

Почему это важно

Шнобелевская премия делает то, что часто не удаётся серьёзной науке, — она возвращает людям любопытство. За смешными заголовками скрываются реальные исследования о поведении животных, физике жидкостей, психологии, медицине и экологии. Кто-то улыбнётся, увидев новость о закопанном белье или хоботках комаров, — а потом вдруг поймёт, что речь идёт о мониторинге здоровья почв или новых технологиях печати.

Именно поэтому День Шнобелевской премии давно стал неофициальным праздником всех, кто верит: наука может быть строгой и точной и при этом — по-настоящему весёлой. Главное — сначала засмеяться, а потом подумать.